Balade d'une vie



La situation était désespérée à Fort Phil Kearny, dans le territoire du Dakota, le soir du 21 décembre 1866. Peu après midi ce jour-là, des centaines de guerriers Sioux, Cheyenne du Nord et Arapaho du Nord avaient anéanti le capitaine William J. Fetterman et les 80 hommes sous son commandement. de l'autre côté d'une sombre crête balayée par le vent, hors de vue du poteau mais à portée de voix. Cinq wagons envoyés pour récupérer les morts sont revenus après la tombée de la nuit portant une cargaison horrible de 49 corps gelés qui avaient été scalpés, déshabillés, indiciblement mutilés et perforés par des centaines de flèches. Trente-deux cadavres sont restés sur le terrain.

Plus d’un quart des combattants du fort sont morts avec Fetterman. La plupart des fusils restants de la garnison étaient obsolètes et en mauvais état. Les stocks de munitions étaient insuffisants depuis le début de l’opération et étaient dangereusement bas. Selon les meilleures estimations, entre 1 500 et 3 000 guerriers se trouvaient à proximité, désireux de terminer le combat. Les guerriers ont ouvertement surveillé les soldats cet après-midi-là, et des feux de signalisation étaient visibles sur les crêtes voisines après la tombée de la nuit.

La menace d'être envahi par les Indiens était grande. Le colonel Henry B. Carrington, commandant du fort, prépara ses hommes à un assaut sur la palissade à l'aube du 22 décembre. capturer le fort. La perspective était si sombre que Carrington a élaboré un plan d'urgence désastreux: si la défaite était imminente, les femmes et les enfants devaient être rassemblés dans le magazine du fort, où Carrington lui-même mettrait en marche les magasins de poudre et tuerait tout plutôt que de les laisser capturer et torturer. . Accentuant le froid psychologique, la température de l'air a chuté brutalement dans les heures qui ont suivi la bataille. À la tombée de la nuit, le mercure était bien en dessous de zéro et continuait de baisser.

Accentuant le froid psychologique, la température de l'air a chuté brutalement dans les heures qui ont suivi la bataille. À la tombée de la nuit, le mercure était bien en dessous de zéro et tombait

Le principal espoir de renforts et de fournitures était Fort Laramie, un périlleux trajet de 236 milles au sud-est. Les équipages n'avaient pas encore enfilé des fils télégraphiques le long de la piste Bozeman, de sorte que les courriers à cheval devaient effectuer toutes les communications. Carrington envisagea d'envoyer un détachement de troupes à l'aide. Cependant, les Indiens cibleraient sûrement les soldats circulant à l’air libre, et le colonel ne pouvait pas se permettre d’épuiser davantage une force de défense déjà réduite.

Telles étaient les circonstances lorsque Carrington a demandé des volontaires civils pour porter des nouvelles de la catastrophe et son appel à des renforts. Jusque-là dans sa vie, John Phillips, un homme raide aux yeux sombres et à la barbe pointue, n'avait pas fait grand-chose pour se distinguer des milliers d'autres chercheurs de l'Ouest. Mais à ce moment critique, le portugé Phillips a accepté de faire le tour pour obtenir de l'aide et a ainsi pénétré dans un lieu vénéré de l'histoire.

C’est bien connu: au milieu de la nuit extrêmement froide qui a suivi la bataille, Phillips a tranquillement conduit le cheval du commandant hors du fort et a disparu dans les dents d’une tempête de neige. Presque exactement quatre jours plus tard, la nuit de Noël, le courrier a trébuché de l'obscurité glaciale du terrain de parade de Fort Laramie au milieu d'un bal de garnison en tenue complète avec la stupéfiante nouvelle de la catastrophe de Fetterman et de la terrible situation difficile de Fort Phil Kearny.

L’exploit de Phillips a été extraordinaire. Son courage personnel, son engagement et son endurance sont incontestables. Cependant, il y a beaucoup de confusion et de désinformation sur les détails du trajet de Phillips. Est-il possible de séparer le fait établi de la romance et du mythe associés à son exploit légitimement célébré?

Les versions les plus dramatiques Selon la légende, Phillips a fait son voyage seul dans une tempête de neige continuelle, traversant la neige profonde la plupart du temps, se cachant des Indiens le jour et chevauchant la nuit. La légende veut que Phillips montait sur le cheval personnel de Carrington et que l’animal épuisé mourut sur le terrain de parade de Fort Laramie presque immédiatement après son arrivée.

Au fur et à mesure que de plus en plus d'informations se révélaient, l'histoire est devenue plus nette. Plus important encore, Phillips n'a pas roulé seul et n'était pas non plus, à proprement parler, un bénévole non rémunéré: lui et son collègue bénévole Daniel Dixon ont chacun reçu 300 $ pour avoir entrepris la mission dangereuse et ardue.

On ne peut jamais connaître les pensées du saisonnier et du futur prospecteur auparavant obscur lorsqu'il a accepté le devoir. Certains récits affirment que Phillips l'a fait pour sauver Frances Grummond, la jeune épouse enceinte du 2e lieutenant George W. Grummond, décédée aux côtés de Fetterman ce jour-là.

Carrington a donné à Phillips son choix des chevaux restants de la garnison, et le courrier a en fait choisi le favori du colonel, un cheval nommé Dandy, décrit dans plusieurs sources comme un chargeur en partie pur-sang du Kentucky, avec des divergences quant à son apparence. Dans tous les cas, l'animal s'est avéré avoir une endurance incroyable. Phillips n'avait qu'un petit sac de céréales pour le cheval, quelques biscuits durs pour lui-même, un bon fusil et 100 cartouches. Il a attaché les cartouches de fusil à ses jambes, en partie comme lest pour l'empêcher de tomber de la selle.

Carrington a supposé que les Indiens avaient posté des sentinelles pour détecter et intercepter quiconque quittait le fort. Une version du trajet de Phillips avait le courrier conduisant prudemment et tranquillement Dandy à une certaine distance de la palissade avant de monter. Le soldat John C. Brough, affecté cette nuit-là pour surveiller la porte d'eau à l'angle sud-ouest du fort, a rappelé plus tard que Carrington, en compagnie d'un civil conduisant un cheval, s'était approché vers minuit le 21 décembre et avait le sergent de la garde. ouvre la porte. Après une conversation courte et silencieuse, le civil monta à cheval, et le colonel lui prit la main et dit: Que Dieu vous aide. Selon Brough, le cavalier a ensuite trotté du fort. Croquant la tête pour capter le son des battements de sabots qui s'estompent, le colonel exprime son soulagement que le cavalier ait choisi de diminuer le bruit en roulant sur le sol plus mou le long de la piste.

Daniel Dixon est également parti de Fort Phil Kearny cette nuit-là avec une copie de la dépêche de Carrington. Il est probable que lui aussi soit parti par la porte d’eau, qui s’ouvrait de la zone de stockage du quartier-maître au sud-ouest, ce qui rendait la sortie d’un cavalier moins visible. La plus grande porte principale faisait face à l'est vers les sentinelles indiennes présumées sur Lodge Trail Ridge.

Il n’est guère étonnant qu’il y ait eu des divergences entre les témoins oculaires. Les événements de la journée étaient ahurissants. Les hommes enrôlés ne connaissaient probablement pas les entrepreneurs civils et ne sauraient certainement pas les détails de la mission. Il est probable que les planificateurs ont délibérément échelonné les départs des deux coursiers pour réduire leur profil et réduire les chances que les deux soient capturés. Étant donné les températures glaciales, les sentinelles tournaient fréquemment, de sorte qu'un soldat n'a probablement été témoin que d'une partie de ce qui se passait. Et l'obscurité rendrait l'identification des cavaliers fortement groupés (Phillips portait un pardessus de buffle) difficile, voire impossible.

Les archives confirment que le temps était amer. La neige abondante et les vents violents ont apparemment balayé la nuit du 22 au 23 décembre, attrapant les courriers et leurs montures à l'air libre alors qu'ils roulaient vers le sud. Des chasseurs indiens ou des groupes de guerre parcouraient probablement la route, en particulier près de Fort Phil Kearny.

La légende raconte que Phillips et Dixon ont roulé parallèlement au sentier Bozeman, mais à une certaine distance, et n'ont voyagé que de nuit. Arrivé au fort cet automne-là en provenance de l'ouest, Phillips ne s'était probablement pas aventuré sur le sentier menant à Fort Laramie. Les vents violents et la neige battante sont la règle le long de cette route en hiver. Un blizzard complet aurait considérablement réduit la visibilité et provoqué des dérives profondes que les hommes et les chevaux auraient dû traverser ou naviguer. Lorsque des points de repère tels que les Bighorns, Pumpkin Buttes et Laramie Peak ne sont pas visibles, les collines couvertes de neige au sud de Fort Phil Kearny ont une similitude qui rend la recherche d'itinéraire difficile, même en plein jour. Si Phillips et Dixon ont contourné le sentier et n'ont roulé que de nuit, ils ont accompli un exploit de navigation vraiment incroyable.

Quoi qu'il en soit, Phillips et Dixon sont arrivés ensemble à Fort Reno vers le milieu de la matinée le 23 décembre, un jour et demi après avoir quitté Fort Phil Kearny. Ils avaient en moyenne moins de 2 miles par heure. Il Brev. Brick. Le général Henry Walton Wessells, commandant de Fort Reno, leur a donné un message supplémentaire à transmettre à Fort Laramie. Vers midi, les deux courriers, rejoints par le cavalier Robert Bailey, partirent pour le plus long tronçon de l'épopée - les 130 milles et plus jusqu'à la gare Horseshoe (près de l'actuel Glendo, Wyo.), Qui abritait le relais télégraphique le plus proche.

Certains récits affirment que des Indiens avaient brûlé la station et / ou que les lignes télégraphiques étaient en panne. Aucune des deux affirmations n'est vraie. Le trio est arrivé à Horseshoe Station vers 10 heures du matin le jour de Noël. L'opérateur de télégraphe John Friend a tapoté un synopsis de la catastrophe de Fetterman et de l'appel de Carrington pour des renforts, mais l'opérateur de Fort Laramie n'a pas compris ou écarté le message déformé. Dixon et Bailey, souffrant d'épuisement et d'exposition, ont choisi de terminer leur trajet à la gare. Mais Phillips était déterminé à livrer en main propre les dépêches à Fort Laramie, à environ 40 milles plus au sud-est. Faisant fi du temps affreux, de son état dégradé et des avertissements de ses compagnons, il remonta le cheval du colonel et partit dans la neige.

On peut imaginer l'étonnement des officiers en uniforme et des dames dans leurs plus beaux atours lorsque l'apparition du portuge Phillips - en pardessus de buffle incrusté de glace, chapeau et gantelets, ses jambes enveloppées dans des sacs d'alimentation - trébucha du terrain de parade et demanda d'un ton rauque pour voir le commandant

À 11 heures, la nuit de Noël, un bal de garnison en grande tenue battait son plein à Old Bedlam, le quartier des officiers célibataires de Fort Laramie devenu quartier général de poste. À l'extérieur, la neige s'était accumulée de 10 à 15 pouces de profondeur, la température tombant à 25 sous zéro. On peut imaginer l'étonnement des officiers en uniforme et des dames dans leurs plus beaux atours lorsque l'apparition du portuge Phillips - en pardessus de buffle incrusté de glace, chapeau et gantelets, ses jambes enveloppées dans des sacs d'alimentation - trébucha du terrain de parade et demanda d'un ton rauque pour voir le commandant. Le capitaine David Gordon, un participant à la danse, sous-estimait sûrement leur réaction quand il s'est rappelé, La robe de l'homme, et à cette heure à la recherche du commandant, a fait une profonde impression sur les officiers et d'autres qui ont eu un aperçu. de lui et par conséquent, et naturellement aussi, excitèrent leur curiosité quant à sa mission dans cet étrange costume.

Le courrier et son cheval avaient beaucoup souffert de l'exposition et étaient au-delà de l'épuisement. Phillips s'est essentiellement effondré après avoir livré son message et il a fallu des semaines pour retrouver ses forces. Le merveilleux cheval de Carrington serait mort peu après son arrivée au fort. (Quarante-deux ans plus tard, un frêle Carrington a exprimé son chagrin pour Dandy lorsqu'il est retourné dans le Wyoming pour la consécration du monument Fetterman Battlefield.)

Grâce au courage de Phillips, Fort Phil Kearny a obtenu les renforts et les fournitures dont il avait désespérément besoin. Le 27 décembre, un groupe de trois officiers et de 22 soldats du fort Reno, dépêché à la hâte, arriva à la garnison assiégée. Ce fut un soulagement inadéquat mais bienvenu. Pendant ce temps, les conditions météorologiques sont restées si rigoureuses que l’ensemble des renforts et des fournitures n’a pu quitter Fort Laramie que le 6 janvier, puis il a fallu 10 jours pour parcourir la distance que Phillips avait parcourue en quatre.

L'attaque de suivi prévue contre le fort Phil Kearny ne s'est jamais concrétisée. Lorsque le mercure a chuté l'après-midi de la bataille de Fetterman, les Indiens avaient apparemment considéré la saison des combats terminée et se sont dirigés vers le nord pour célébrer leur grande victoire dans la chaleur relative des camps d'hiver. Ils ont bien accueilli le temps de chasser, de s'occuper de leurs familles et de s'occuper de leurs propres morts et blessés. Les guerriers avaient joui d'une supériorité numérique écrasante, et un assaut déterminé aurait pu prendre le fort, condamnant ses habitants. Sachant qu'une telle campagne entraînerait probablement de lourdes pertes, les guerriers avaient décidé de ne pas organiser un siège d'hiver prolongé. Ils se battraient à nouveau lorsque les neiges se retireraient.

Phillips a apprécié l'adulation découlant de sa célèbre chevauchée. Il a probablement fasciné les invités avec l'histoire et a peut-être un peu embelli. (Illustration par Greg Proch)

Alors, qu'est-ce que l'on sait le héros de notre histoire, Portugee Phillips, et sa vie au-delà des quatre jours qui lui ont valu la gloire?

John Phillips est né Manuel Felipe Cardoso sur l'île de Pico aux Açores le 8 avril 1832. Sa première langue était le portugais, d'où son surnom de Portugee. Adolescent, il a quitté l'archipel à bord d'un baleinier américain pour chercher fortune dans les champs aurifères de Californie. Anglicisant son nom peu de temps après son arrivée, Phillips a passé les 15 années suivantes à dériver d'une grève à l'autre, rebondissant de la Californie vers les territoires de l'Oregon et de Washington avant d'atterrir dans le territoire du Dakota (qui incluait aujourd'hui l'est du Wyoming). Il ne l'a jamais frappé riche. L'été 1866 le trouva en train de prospecter dans les montagnes Pryor et Bighorn. À l'approche de l'hiver, Phillips et ses collègues creuseurs ont pensé qu'il valait mieux chercher un travail rémunéré. Le principal employeur de la région était l'armée américaine, dont la mission régionale était de protéger les voyageurs à destination du Montana sur le sentier Bozeman.

L'armée a volontiers embauché des civils pour ses nombreuses tâches subalternes, y compris le transport de marchandises, la coupe et le fraisage du bois utilisé pour la construction du fort ou du bois de chauffage, et la récolte du foin pour nourrir les chevaux et autres animaux domestiques. Phillips a trouvé du travail pour transporter de l'eau à Fort Phil Kearny et était présent lorsque Fetterman et ses hommes ont marché pour rencontrer leur destin. Puis vint sa chevauchée épique.

Au printemps de 1867, sa santé et ses forces se rétablissant, Phillips travailla pour l'armée comme facteur et courrier entre les forts Laramie et Phil Kearny. Après un de ces voyages en avril, il rapporta que 15 guerriers Sioux l'avaient encerclé en cours de route. Sans l'aide de mon fidèle cheval et de mon bon revolver, il ne plaisantait qu'à moitié, j'aurais perdu mes cheveux, la partie de mon corps qui m'inquiète le plus dans la prairie.

Le sentier Bozeman et ses trois forts - Reno, Phil Kearny et C.F. Smith - resta ouvert encore un an et demi, une période marquée par des affrontements sporadiques, notamment la Wagon Box et les combats de Hayfield en août 1867. Pendant ce temps, une ligne de chemin de fer nouvellement construite offrait un accès plus rapide et plus sûr aux champs aurifères. Le maintien de la piste et de ses forts face à la résistance indienne continue s'est finalement avéré plus difficile et coûteux qu'il n'en valait la peine. La piste fermée à la circulation civile en 1867, et en mars 1868, le président Ulysses S. Grant ordonna la fermeture et l'abandon des forts. Les derniers soldats sont partis en août et les Cheyennes ont ensuite brûlé les poteaux.

Cela a mis Portugee Phillips au chômage. S'installant à l'ouest à Elk Mountain, il a passé environ un an à transporter des traverses pour l'Union Pacific Railroad et du fret vers les forts Laramie et Fetterman. Quelque temps plus tard, il s'aventura à nouveau vers l'est pour ouvrir un petit ranch près du minuscule Chugwater, et le 16 décembre 1870, il épousa Harriet Hattie Buck, née dans l'Indiana. Pendant qu'il constituait son stock, Portugee continuait de compléter ses revenus en transportant du fret et en effectuant d'autres travaux sous contrat.

En 1876, la ruée vers l’or des Black Hills battait son plein et la propriété des Phillips était située le long de la route Cheyenne – Black Hills. En plus des centaines de mineurs inondant le nord, il y avait d'innombrables wagons de fret, un service de diligence en plein essor et un trafic régulier de l'armée entre les forts D.A. Russell et Laramie. Un véritable who's who de l'époque et de la région a passé la porte des Phillips. Pour profiter de cet afflux de voyageurs, Portugee et sa femme ont ouvert un hôtel à Chugwater. Hattie a rapidement acquis une réputation de boulanger d'excellents pains et autres produits, tandis que Portugee a apparemment élevé à la fois du bétail et du bétail laitier pour approvisionner leur entreprise. Un journal de Cheyenne a publié le témoignage suivant: Son ranch est le meilleur de l'Ouest, et tous ceux qui voyagent sur cette route rapportent qu'il fournit les meilleurs hébergements entre Cheyenne et Custer City. Certaines nuits, le couple hébergeait et nourrissait plus de 60 convives.

Phillips a clairement apprécié l'adulation découlant de sa célèbre chevauchée. Il a probablement fasciné les invités avec l'histoire et a peut-être un peu embelli. Par exemple, une version diffusée comprenait un épisode dans lequel il repoussait à lui seul un groupe de guerre Sioux important du sommet d'une colline la nuit et s'enfuyait le matin. Il n'y a aucune preuve que Phillips a rencontréquelconqueIndiens lors de sa promenade à Fort Laramie. Peut-être que l'incident qu'il a signalé aux supérieurs en tant que facteur a été incorporé ou confondu avec la course épique.

Phillips a rendu l'histoire encore plus personnelle qu'elle ne l'était probablement, affirmant tout au long de sa vie que les Sioux étaient furieux, il avait réussi à s'échapper de Fort Phil Kearny et s'était engagé à se venger. Il a en outre affirmé que les Indiens avaient tenté à plusieurs reprises de le capturer, de le torturer et / ou de le tuer et de détruire son bétail et d'autres biens dans le cadre de leur vendetta. C'était presque certainement un mensonge, car les Sioux et les Cheyennes n'ont pas capturé et torturé les ennemis masculins. Des groupes de raids plus au nord et à l'est ont pillé des ranchs et attaqué des chariots et des groupes de voyageurs le long des routes menant aux Black Hills. Cependant, il est peu probable que les Indiens aient même entendu parler du trajet de Phillips au moment où il s'est produit, et encore moins fixé sur un individu et son petit ranch et hôtel le long de Chugwater Creek une décennie plus tard. À la fin des années 1870, les Indiens avaient des problèmes beaucoup plus importants avec les effets désastreux du traité de 1868.

John et Hattie Phillips ont eu cinq enfants, dont quatre sont morts dans l'enfance. Le seul à avoir atteint l'âge adulte était son fils Paul Revere Phillips, du nom d'un messager américain encore plus célèbre. Ils ont également adopté deux filles. Au moment de la naissance de Paul au début des années 1880, Portugee, en mauvaise santé, avait vendu sa propriété de Chugwater et déménagé à Cheyenne. Là, il a tenté quelques transactions commerciales et immobilières. Lui et Hattie sont restés à Cheyenne jusqu'à sa mort suite à une insuffisance rénale le 18 novembre 1883, à l'âge de 51 ans.

Hattie et John Phillips avaient acquis quelque 300 acres de terrain le long de la rivière Laramie, à une douzaine de milles en amont du fort légendaire. La veuve Phillips a vécu sur cette propriété pendant 12 à 14 ans. Pendant des décennies, Hattie et divers défenseurs, dont Henry Carrington et sa femme, avaient demandé aux législateurs de reconnaître l'héroïsme de John, ainsi que de reconnaître une réclamation de déprédation indienne exceptionnelle de son passage dans les années 1870 en tant qu'entrepreneur de l'armée, avec une récompense en espèces. Le Congrès, citant des divergences avec les papiers de naturalisation de Phillips, ne l’avait pas accordé de son vivant. Mais en 1900, 34 ans après sa chevauchée épique et 17 ans après sa mort, le Congrès a adopté une résolution accordant à Hattie 5 000 $. Elle a utilisé une partie de l’argent pour ériger un monument funéraire à son défunt mari au cimetière Lakeview de Laramie et le reste pour aider à construire une église méthodiste près de Grey Rocks. En 1912, elle a déménagé à Los Angeles, où elle est décédée en 1936 à 93 ans.

Juste à l'est de Fort Phil Kearny est un marqueur en pierre pyramidal avec une plaque de bronze, érigé en 1940 par la Wyoming Historical Landmark Commission pour commémorer la promenade louable de John Portugee Phillips. Et alors que l'État se préparait pour son centenaire de 1990, la Wyoming State Historical Society a chargé l'artiste Dave Paulley de rendre des peintures à l'huile représentant des personnes ou des événements remarquables de l'histoire du Wyoming, l'un étant l'arrivée de Phillips à Old Bedlam, à Fort Laramie, le jour de Noël 1866.

La course incroyable qui a fait la renommée de Phillips ne nécessite aucun embellissement. Comme beaucoup de héros, c'était un homme apparemment ordinaire qui, confronté à des circonstances extraordinaires, a répondu par des efforts herculéens. En dehors de ces quatre jours dramatiques, John Phillips a vécu une vie intéressante, sinon particulièrement exceptionnelle, selon les normes de la frontière ouest de la fin des années 1800. Il a eu de petits succès, des échecs, des défauts humains. Cependant, lorsque l'histoire a appelé, le Portugee Phillips a répondu avec altruisme, endurance et, oui, un courage exceptionnel.MH

L'éducateur à la retraite Arnold Eugene Gene Gade, de Sundance, Wyo., A été captivé par les histoires de Bozeman Trail il y a près de 60 ans et a étudié les sites historiques associés à Fort Phil Kearny pendant un quart de siècle. Suggéré pour plus de lecture: Give Me Eighty Men: Women and the Myth of the Fetterman Fight, par Shannon D. Smith, etRed Cloud’s War: The Bozeman Trail, 1866–1868, par John D. McDermott.